Tremavamo di brividi di freddo per la giacchetta leggera, ma brillavamo di luce vera.
Ci coprivamo le spalle, cercando il calore nelle braccia di un abbraccio quaggiù.
Il cielo, ora di un verde che non dava nessuna speranza, poi pieno di color notte, non regala mai il lusso di una lamentela.
Avremmo tutto il diritto di urlare improperi all'orizzonte fino alla fine dei tempi, ma la luce che brilla illumina solo i piedi dove sono appoggiati, un momento alla volta, e continua a farcene mettere uno davanti all'altro.
I muscoli non devono mai guardare al passato. I muscoli, certi muscoli, spesso non lo sanno cosa sia il passato. Ogni giorno sfoggiano il loro abito migliore, in tessuto di acido lattico perpetuo. Certi muscoli non guardano all'insù.
Sono abiti e fibre da pettinare con la delicatezza e il rispetto di una madre con il proprio grembo. Fiori.
Con la gentilezza che solo la luce vera sa produrre, quella che viene solo dopo la sofferenza che incolla le dita e spegne la voce con l'interruttore della vergogna, anche quando non esiste vergogna.
Certi momenti sembra che tutto sia piombo indifferente alla vita.
Ma tutto va attraversato e, anche i passi nell'oscurità più buia diventeranno un merito da sfoggiare, insieme al vestito buono dei nostri muscoli.
Anche alla luce lo fanno, a volte, di diventare un abisso di bocche che parlano.
Altre volte, più fortunate, sono mandrie di sorrisi che cercano acqua.
Nelle mie scatoline vi tengo tutti contati, al sicuro: con o senza sangue, so che non siete inganno.
Insieme a me, siete tutto ciò che deve ancora venire.
Il me bambino forse stava aspettando proprio quello, di essere visto, ascoltato, compreso, scelto?
A volte lo sento ancora sgomitare per quel posto sul podio, ma nessuno potrebbe rispondere a una simile richiesta sfacciata. Sia perché non ho la presunzione di mettermi al centro del mondo e di farmi capire al volo, né quella di capire tutto di qualcuno senza riflettere bene su ogni aspetto di cui è composto. E anche perché le conseguenze dell'essere messo, o mettere, sul piedistallo, le conosco bene, soprattutto per il fragore della caduta.
Sappiamo tutti molto bene che siamo molto di più, nel bene e nel male, di una stupida e veloce valutazione.
Chiedendolo a me stesso, potrei fare una cosa ancora più magnifica del semplice immaginare. Posso rimettermi nei miei panni e tornare indietro, e rispondere io stesso a quello Stefano con una pettinatura e magliette discutibili e un sacco di vergogna, che cercava solo di capire ed essere se stesso. Vorrei dirgli di vivere tutto e che può stare tranquillo, che troverà un sacco di persone bellissime e anche terribili ma scoprirà anche, di nuovo, cosa sia una carezza gentile. Scoprirà quanto potente sia l'amicizia, e quanto incredibilmente delicate possano essere le mani di una semi sconosciuta quando lo accarezzeranno. Scoprirà che il vuoto incredibile di certe giornate lunghe mesi, non è vuoto davvero e che l'abbandono e il dolore, a volte "possono essere addomesticati" (cit.) e diventare una possibilità, mantenendo la lucidità che serve ai ricordi belli.
Definirà un se stesso in una maniera che tanti sognano: quei famosi altri normali a cui vorrà ambire certe volte, non sono la via. Sono una scorciatoia che magari non sporca i piedi, ma non porta a nessuna sensazione vera, figuriamoci in un posto.
Vorrei dirgli che la strada lunga e piena di scelte sarà proprio quella giusta da percorrere. Vorrei dirgli di non preoccuparsi quando perderà la bussola: ci sono un Nord, un Sud, un Ovest e un Est da sentire sulla pelle, che lo stanno aspettando. Questo gli dirà dove andare quando sarà buio e quando all'orizzonte ci sarà il nulla, o quando il sole si spegnerà di nuovo. Anche il vento tornerà ad essere una cosa bella. Un soffio come fosse un segreto sussurrato all'orecchio.
Vorrei dirgli che un giorno sarà padrone di tutte le sue consapevolezze, senza che serva un mutuo. Potrà arredarle come vuole, con i colori e i mobili che vuole e non sarà colpa sua né di nessuno se avrà fame di capire, anche se con fatica, le persone. Una perserveranza non diabolica, perché potrà davvero permettergli di comprenderle, amarle, viverle, odiarle, insegnare e conoscere.
Sarà lui stesso la casa di tutti i suoi sentimenti.
Non aver vergogna di vivere, giovane Stefano. Non aver paura di continuare a farlo, adulto Stefano.
"In a sudden, I have met oblivion.
And I start mesmerising, 'cause now I'm the mesmeriser."
Sbadiglio e cerco di non farmi attraversare da troppa luce, tenendo gli occhi semi chiusi.
Con le palpebre stanche dalla notte corta e dalle Guinness, mi rifugio nel mio ormai sistematico uso dell'aposematismo difensivo. È un po' una tattica per non sbiadire, ma non cerco di sbandierarlo ad ogni vento.
Con questa moltitudine di anime alberganti nel mio petto, forse adesso non la voglio proprio più, quella pelle così spessa che a volte mi sento di avere, o di desiderare. Vorrei che la mia pelle torni ad essere come dev'essere, fine e leggera come sempre e che il tutto fuori torni ad essere morbido. Anche se continuerò a prendere botte dolorose contro gli spigoli, eccome se la berrò tutta la mia acqua. La sete non si placherà mai, ed è l'unica cosa che merita di essere inseguita, insieme alla voglia di lanciarmi, sempre gentilmente, contro la vita.
Un sorso adesso...
Non ho più voglia di rapprendermi o di aver paura a mostrarmi per ciò di cui vado fiero, o per quello che mi fa paura o che ho provato; Non ho più timore dei sogni che a volte tornano e dei capelli rimasti incastrati sotto al sedile, né di gioire per la mia autostima.
Un altro sorso...
Certi istanti, che sto ancora imparando a non evitare, mi fanno sentire per un attimo sotto una frana di quei sassolini che poi finiscono tutti nelle scarpe. Ma scegliendo per me stesso una pelle leggera, scelgo anche di non guardarli più con la lente d'ingrandimento e di non raccoglierli con il cucchiaio per riempire i buchini; bensì voglio spazzarli via con l'aria calda del futuro che splende, con il punteruolo della certezza, tanto preciso a celebrare la vita bucherellando i contorni degli omini con la mia forma fino a farli diventare un festone, in ogni notte che nasce e in ogni giorno che risorge.
Prendetemi pure adesso, fulmini del cazzo.
"You winced and I kissed you, so unaware of the gathering storm. It's gonna rain, it's gonna rain, till the levee breaks. A tidal wave of fear and pain carries us away. Another fight into the night, until nothing else remains. How do we find harbor from the hurricane?"
Meraviglie da A4, cicale che sfregano le lamine, amici che tornano, amici che partono. Le ferie, il barattolino Sammontana alle noci Pecan del cazzo, le birrette sudate che mi fanno tornare la voglia di andare a correre, il dress code aziendale, il dress code aziendale smentito, le nuove persone che entrano nella mia vita, i vaffanculo all’universo, i “però, quasi quasi…”, i vasi di Pandora.
Il remare costante, i “chi me l’ha fatto fare” che diventano “ma sai che…”, scopare in piscina, la suoneria degli Europe che suona sempre, i mondiali del cazzo, il piercing al labbro.
La spesa al MD per fare le facce ogni volta che passo davanti allo specchio del corridoio centrale, ricordarmi cosa non voglio essere e le confessioni a una persona sconosciuta, la arschbombe battle in feinster gaderobe, il crudo col melone e il concerto dei Converge.
Google translate perché il tedesco non lo parlo, Tomb Raider, le bestemmie, la mia povera zia Giovanna, i God is an Astronaut, Torino. 3 tatuaggi in un pomeriggio e l’aver finito Replaced facendomelo piacere talmente tanto da progettarci un altro tatuaggio, i ravioli con la sua ricetta per l’anniversario della morte di mamma, cuocere dal caldo, i ricordarmi cosa non voglio più nella mia vita ma mancarmi sempre un po’.
Piovono gocce che non bagnano ma macchiano sotto pelle, in nuovi solchi non per dividere, non per scavarmi, non per bruciare, ma per tracciare ciò che è mentre lo incontro.
Per vedere il futuro in anticipo e renderlo presente all’istante.
Svegliarmi.
"Suck, suck me dry.
Is this what you wanted? Is this what you had in mind? Is this what you wanted? 'Cause this, this is what you're getting."
"La dignità ricomincia nel momento preciso in cui smettiamo di chiedere alle parole di smentire i fatti."
Rabdomante coi miei bacchetti di legno, non so bene dove né cosa cercare, ma penso che qualcosa troverò prima o poi.
La semina è parte del processo, il raccolto sarà una conseguenza. A volte però succedono magie, e da alcune frequenze costanti ci si riesce a distrarre. Oh, la sorpresa del ripensarci soltanto dopo!
Come mi manca raccontarti come sto, mamma. Come mi manca dirti che forse in quel punto del mio terreno un po' di acqua nuova l'ho trovata da bere, in questa valle bollente fatta di rimasugli di desiderio e degli arbusti immortali del dilemma di sopravvivere dovendo di nuovo ricominciare da capo con me stesso.
Sono magie vestite di un broccato preziosissimo, con tutti i miei altri me stesso come deuteragonisti, tutti impegnati nel riprendersi dopo la chirurgia lasciando da parte le angherie dell'animo. Ne abbiamo trovato tanto noi, di coraggio. Sono incredibili le risorse a cui sono riuscito ad accedere, per avvallare un nuovo tentativo di cambiamento.
Ed è davvero una questione di dignità, per cui nessuno dei tanti me vuole più picchiare i mignoli. Siamo in tanti adesso. Abbiamo tanti piedi da proteggere e tantissimi spigoli nel nostro cammino.
Non so se sia un atto di resistenza verso tutte le stronzate da cui sono circondato, o un opposto adeguarmi ma alla mia maniera, ma sicuro mi farò bastare ciò che ho continuando a rendere tutto prezioso e perfetto.
L'amicizia, il raccontare senza filtri ciò che mi è successo l'altra sera a casa, l'aggrapparmi a cose minuscole che però mi regalano appigli, sentimenti positivi, battute stupide o confessioni. Un me stesso che mi ricorda che non c'è niente che non va, che tante risposte non le avrò dalla vita, quindi tanto vale mandare in vacca i pensieri, relegarli allo ieri in attesa del domani.
Sono timido nei confronti della speranza, non le chiederò mai nulla. Diluizione e frammentazione non forniscono certezza del risultato. Senza impostori e senza sindromi con cui auto sabotarmi, resto fermo ad aspettare l'onda che spazzerà via la costa.
Così forse inizierò ad apprezzare questo mare che è sì bagnato di nostalgia verso me stesso, ma anche di futuro che brilla.
Le mie emozioni non saranno figlie di nessun impostore.
FATUM NOS IUNGET, AMICITIA FORTIOR.
"And I will rise, I willl rise as your son. I will be the one, I will be the one.
And to the warmth of the sun, you will come. I will love and guide you, as you were
my son. And to the sons of the sun, I will pray that no harm will come, it won't be
Ho sentito solo il lenzuolo spostarsi. Me lo sono trovato a letto mentre dormivo, ma nessuna delle bestie mi ha avvertito. Evidentemente aveva il mio odore, o non aveva una forma visibile né ha mosso l'aria.
Ma io l'ho visto, il mio demone di sangue. Aveva le sembianze di un amico, un amico vero. Aveva gambe e braccia, un petto, due orecchie e due occhi, e non aveva nessun colore. Solo le dita, di mani e piedi, erano liquide, cremisi di sangue vivo, ed era nudo. Non era né maschio né femmina.
Non mi ha spaventato e, non so, forse mi aspettavo già qualcosa che mi facesse piangere ancora un po’ a dirotto. Mentre ero al Pronto Soccorso, non lo sapevo, ma era già lui che stava lanciando i sassolini alla mia finestra. Ho dato la colpa all’attesa infinita per verificare l’emoglobina e poi per attendere il chirurgo. Ho dato la colpa alla mia pazienza che si stava esaurendo, come anche le capacità assorbente delle mie garze. Ma non era quello, l’ho capito poi.
Stava lì fermo, a dire niente e dire tutto in un istante infinito soltanto, e poi è sparito. Non ho nemmeno controllato che ore fossero.
Mi sentivo una cosa sola con lui e non mi sono sentito giudicato, ma accompagnato nella notte, come se fosse sempre stato lì ad attendere il momento giusto per manifestarsi ai miei sensi.
Sapeva di ferro sulla lingua e di pulito nel naso, lo sentivo sulla pelle e dentro le vene. Più che dentro di me, era parte di me.
L'unica cosa che gli ho visto fare è stato estrarre dei guanti dalla guantiera, per accarezzarmi il viso senza sporcarmi. "Ti sei già sporcato abbastanza di sangue, amico". Non le ha pronunciate queste parole, ma le ho comprese comunque. Nulla del dialogo che ne è seguito è avvenuto a parole. Come se le stessi pensando io, per un attimo onnisciente, completo, a pezzi ma unito, pedissequo coi miei malloppi emotivi.
Sentitevi pure liberi e libere di pensarlo - e potrei pensarlo anche io - che questo sia un mostro, ma c'è un capitolo in cui eventualmente qualcuno l'ha creato questo mostro.
E comunque non vedo nessun cazzo di mostro e, a dirla tutta, ben vengano questi "mostri".
Mi ha solo mostrato di nuovo quella lucidità che piano piano mi sta allontanando dal cratere e che, un intoppo emotivo alla volta, fa tornare il controllo.
"Fatti spazio Ste. Avevi già visto tutto, sapevi già tutto. Le sensazioni ti parlavano già prima, esattamente come sto facendo io adesso. Hai perso il controllo per un momento, ma lo stai recuperando tutto. Ci sei, davvero, e io sono qui con te."
"Ma cosa rimane? Perché a volte è tutto ancora così surreale?"
"Non è abbastanza che resti tu? Ricorda sempre che ne pesterai tante di merde, ma non devi dare la colpa alla tue scarpe. Non essere l'ennesimo Orfeo che si guarda dietro. Guarda avanti, ma fallo per te."
"Ma perché tutte queste porte sembrano sempre trappole? E perché ce ne sono così tante? Quale nasconde un premio invece della fossa?"
"Non esistono porte, non esistono premi e non esistono trappole. Ripensavi ieri al bosco sul Monte Orfano. Vedile come sentieri, piante, percorsi. Cosa vuoi che sia un fruscìo di foglie alle tue spalle? Sei grande abbastanza per non spaventarti, no? Ma se anche aprissi una porta e cadessi...parlavi mica di imparare a evitare le buche o di cambiare strada, con Andrea? Quindi, dai che lo sai che sei tu ad aver costruito una straordinarietà dove invece esisteva solo superficialità."
"Hai ragione. Come ti chiami?"
"Ha importanza? Va bene dare un nome a tutte le emozioni, ma non esagerare. E poi, sei sicuro di non saperlo già? Guarda caso piacciono anche a me gli spiegoni, ma non pensare che ogni vuoto sia da colmare. A proposito, certe cose le sai già dove sono, smettila di cercarle fuori."
"Me lo devo far piacere il vuoto, intendi questo?"
"Intendo che questo non è vuoto e non è da colmare. Questo è il presente e questo sei tu. Non sei più il giocattolo di chi si stanca di ogni luccichio che incontra. Le scelte del mondo non identificano il tuo valore. Ricordati che il trucco per dimenticare il quadro d’insieme è osservare i dettagli da vicino.”
"Ma quindi, tu sei me?"
"Ci voleva tanto?"
La sensazione, svegliandomi tardi sotto la cupola della mutua, è stata quella di sentirmi sopraffatto completamente da quell’istante che è stato sia finito che infinito.
Sapevo già tutto senza sapere niente.
Come quando è buio ma so che poi la luce arriva.
"It's summertime. The sun is shining bright. I'm all alone, lost in time."
Un fiume non è un fiume se non ci scorre acqua dentro, e io a volte temo di avere troppe fonti, poche foci e tante voci. È acqua, ed è difficile non volerla bere.
Mi ci specchio per un attimo, ma la guardo solo scorrere.
Mi basta un niente ormai, come un canarino in una miniera, per cantare le paturnie in anticipo.
Le mie strategie a volte vanno proprio a vuoto. Ho tante frecce da scoccare nella mia faretra e a volte perdo il conto delle ore ma conto i secondi dal prossimo magone.
Basta così poco.
E basterebbe così poco.
Se la vita è per 10 quello che capita e 90 come reagisco, porca di quella troia dovrei avere la pelle spessa come un elefante, e invece resto ancora incredulo dell’indifferenza.
Seriamente senza ironia, darò la colpa alla mia iper sensibilità e al “quanto mai”, invece di darla a chi mi ha buttato via la chiave per uscire. Che poi, magari, una chiave non c'è nemmeno mai stata.
Intanto scavo, schiavo di me stesso, i miei cunicoli.
Non so quali minerali preziosi si nascondano in quelle rocce, non so mi servirà un piccone o delle cariche esplosive. Non me frega un cazzo dei minerali e sarò pronto anche a farmi crescere le unghie, per scavare a mani nude.
Mi interessa soltanto andarmene, uscire, bere la mia acqua, respirare. E dare a certe cose lo spazio che meritano, cioè ZERO.
Maggio quest'anno ha più le sembianze di una riffa con me stesso, piuttosto che di un mese primaverile come l'ho sempre considerato o vissuto.
- Fides -
Senza la boria di fare il gradasso che non si spaventa mai, ma l'avvicinarsi del mio soggiorno ospedaliero e dell'anniversario della morte di mamma mi spostano ancora gli stessi pavimenti. Le mie mani sono aperte, e vanno bene così, a definire una fiducia totale nel mio futuro prossimo.
- Amae / Ikigai -
Perché non mi vergogna il pensiero della mancanza né l'aver avuto bisogno di aiuto, e se fossi qui, mamma, minimizzerei le tue preoccupazioni su di me per non farti pensare troppo, ma ti abbraccerei fortissimo e tu capiresti tutto...un po' per cedere quel peso che non ha colpe, proprio come un figlio fa con la propria madre, un po' con quel fazzoletto chiuso a tenere quel poco di egoismo sacro che rimane, in una sorta di concettoper cui non c'è un cazzo da spiegare perché gli occhi mostrano già tutto, coi loro riflessi lucidi che fanno claudicare le parole e stringere forte gli abbracci.
Il tempo dell'attesa non mi rende più debole o più fragile di così ed il chiaro del sole, nello scuro della pazienza che a volte si perde, lo vedo eccome ma non mi sta giudicando. Mi sta solo aspettando. Non ho fretta di smettere di pensare all'abbandono, devo nuotarci ancora un po' in quei liquidi meandri mentali che non ricordavo di avere, né che fossero diventati così sensibili e diversi.
È "Il nostro capitale di smorfie, il simbolo dei nostri spasmi di quaggiù.” che mi ha cambiato così tanto, ma so che non sarà eterno. È solo la danza delle mie voci che si confidano di quanto manchino tutti quei colori che c'erano e che ora non ci sono più, ma che ancora esistono, in altri posti: nell'estate dell'anno scorso che, al prezzo peggiore mi ha insegnato cosa sia l'amore, nell'estate di quest'anno, nella mia vita, nel ricordo di mamma e della sua dolcezza infinita, nel mio cuore in deficit di sangue, ma con il midollo osseo ancora in forma per crearne di nuovo.
Ed è con il magone della gratitudine mista alla gioia di certe bestemmie, che mi convinco di questo. Ma che nodo pieno di piangere in gola a volte, dannazione.
Ma cercherò meglio! Da qualche parte, nei miei paradossi dove nessuno è autorizzato a guardare, ho lasciato una scatolina piena di me per i giorni così, per le nuove stagioni che iniziano e per non dimenticarmi più nulla sia delle notti attraversate, per arrivare al mattino raccogliendo gli occhi ancora gonfi dei fantasmi del sonno, sia di tutto ciò che "Ero, sono, sarò". Col sorriso però, in punta di piedi.
"Why do I deserve the science, to feel better about you? [...]
But you, amplified in the silence, justified in the way you make me bruise.
Ho visto tutto, sai? Baci, abbracci strettissimi, birrette, risate senza senso a battute senza senso, late night chiacchiericci, bestemmie e filosofia da giardino, Renatini bevuti, i concerti a cui andare e le tristezze che oggi le lasciamo fuori e domani ci penseremo, sedersi al contrario, l'ASST Franciacorta, la grigliatina, le mancanze che oggi le lasci fuori e domani ci penserai, i sorrisi, i racconti di quando eravate giovani, il pensare a un messaggio che forse non riceverai mai, le vittorie, le sconfitte, il bicchiere di vino rosso alla goccia pensando fosse Coca Cola. Ti ricordi che buono, comunque?
Sabato te lo sei ricordato bene, cosa sia non pensare e vivere la gioia dei momenti.
Hai amici stupendi e persone bellissime intorno. Nei momenti coltellari a volte te ne dimentichi, ma sii grato a tutti e a te stesso per tutto questo. I mesi balordi sono da buttare nel cesso, devi fare spazio per altro ora, per altre ore così.
Prometti che continuerai a provarci?
Sarai fiero di te stesso e il peso che porti hai sì la sensazione che sia più grande di te, ma anche se a volte non te li senti, hai grandissimi muscoli funzionanti e non dovrai più elemosinare nulla, figuriamoci dover urlare per essere sentito o visto, o ancora peggio di nasconderti per sentirti al sicuro. Da lì ci sei già passato.
"Nessun sentimento è definitivo", dicevano. Ma lo sai già, lo sai da sempre. E lo so che lo sai perché le cose le vivi fino in fondo e vai dove nessuno normalmente va, e va bene. Ma stai attento, perché lo sai bene che puoi fermarti quando vuoi. Non devi sentirtela per forza, sai? Hai imparato anche questo, e lo so che non vuoi fare del male alle persone. È per quello che cerchi la razionalità così ardente. Forse proprio perché sai che ti è sfuggita di mano, cerca di tenerla più stretta.
Non avrai più la sconfitta nel cuore, non sentirai più la vicinanza del margine né il vuoto del non essere ascoltato.
E tienilo bene a mente, che non c'è nessuno che vince né qualcuno che perde. Non serve difendersi dal mondo.
Le giornate vuote continueranno ad essere vuote, ma se ti riempi il petto di libri, di correre, di una birretta con un amico a cui vuoi bene, di musica, non c'è vittoria per forza magari, ma sicuro non c'è sconfitta.
Il tuo cuore ha uno spazio limitato adesso, nei ventricoli cerca di far passare solo ciò che sai che lo merita. Lascia spazio al sangue buono, alla malinconia della festa della Mamma che hai passato cercando il suo sorriso infinito nell'aria, alle lacrime liberatorie chiuso nella toilette del ristorante, al freddo buono dopo la pioggia di Maggio, alle cose vere.
[“Tieni un capo del filo, con l’altro capo io correrò nel mondo. E se dovessi perdermi tu, mammina mia, tira”.]
Anche se sul momento farà più male che bene, prometti che continuerai a provarci? E se il vuoto ti tirerà indietro per cercare sollievo nell'ovunque del passato pur di non sentirti solo, non sarà la lucidità a chiedere spazio, non cascarci.
Parlano tutti di imparare a lasciare andare, ma in pochi si adoperano per restare, riparare, costruire, scegliere la strada più difficile e quindi sì, a volte perderai comunque.
Ma anche quando perdi, non esiste sconfitta. Non ho dubbi capirai qual è, quando la sentirai, la sconfitta che non uccide.
E ciao Mamma, ancora una volta di mille altre volte.
Ti sento qui, oggi più che mai.
Auguri a me,
Me.
"I wanna take you somewhere so you know I care. But it's so cold and I don't know where.
I brought you daffodils in a pretty string, but they won't flower like they did last spring. [...]
And if somebody hurts you, I wanna fight.
But my hand's been broken one too many times. So I'll use my voice, I'll be so fucking rude. Words, they always win, but I know I'll lose."
"E quindi eccomi Luce, di nuovo a far rimbalzare le pupille tra un freddo Aprile che diventa un nuovo Maggio e un cercare di non farmi sgamare mentre cerco i tuoi occhi nell'aria."
La giostra dei pensieri gira nelle pupille ad occhi aperti, figuriamoci quando li chiudo. Dormo, fortuntamente, perché arrivo così stanco alla fine delle giornate che il corpo mi ringrazia sempre, anche Lain.
Sarà che sente anche lei quello che provo, perché ha ricominciato ad accoccolarsi addosso a me ogni notte, schiacciata contro il mio petto.
Sento le sue vibrisse che mi accarezzano il naso mentre mi addormento, prima che si addormenti anche lei. "Smettila Lain, mi fai solletico."
Lola invece è al mio fianco dall'altra parte. Lei ha imparato a non salire sul letto, ma la sento tanto vicina comunque.
Per fortuna ci sono le bestie, perché in questi giorni pure le nuove fondamenta di me stesso ho l'impressione che fatichino a tenere botta alla magnitudo delle inquietudini.
Faccio il galletto, ma l'attesa dell'intervento mi sta rendendo un po' inquieto. A colpetti fatti di un prelievo prima, di un ECG dopo, poi di una visita con l'anestesista ed infine col chirurgo che però aspetta "Stefano deve tornare perché c'è una cosa che non va. Stavolta però ci vediamo in Cardiologia."
Nulla di che, mi dico. È sempre così, ci si preoccupa e poi è "nulla di che".
"Andrà tutto bene Ste, stai tranquillo!"
Ci metto anche l'anniversario della morte di Mamma in arrivo, che mi aggroviglia le viscere. Il pacchetto di ricordi -non solo legato a lei- che questo anniversario riporterà a galla sarà enorme, ma forse sbaglio a non guardare soltanto il giorno di oggi, che non è quello di domani né quello tra 24 ore, né tantomeno quello tra 24 giorni. Sbaglio a mettere le mani avanti con me stesso e ad aprire il pacchetto dei domani prima di aver aperto quello dell'oggi.
O forse è solo il mio compleanno che arriverà tra pochi giorni, a ricordarmi che il tempo scorre.
Ma ci stanno dei piccoli passi indietro, contando quanti ne ho fatti in avanti.
Scolpirmi, colorarmi, scoprirmi, deprimermi, tutto per solcare i miei sentieri come fossero oceani. "E cazzala 'sta randa Ste, una volta per tutte, cristo!"
Come fossero oceani, ma di anestetici, inclusi quelli per l'anestesia spinale, che spero stavolta mi prenda giusta.
"If there's somebody up there could they throw me down a line. Just a little helping hand just a little understanding. Just some answers to the questions that surround me now.
If there's somebody up there will they throw me down a line. Just a little guiding light to tell wrong from right. Just some answers to the questions that I'm asking you. I keep a vigil in a wilderness of mirrors, where nothing here is ever what it seems."
C'è la finestra aperta, i bambini giocano al centro sportivo. Lola si agita sempre un po' quando qualcuno urla, vorrebbe solo giocare con loro. Il sole che tramonta è timido, ma non fa freddo. Certi di questi giorni nascono e muoiono come non riguardassero la primavera. Ho il telefono in mano, prendo appunti ispirato dal vento.
Vedo lo scorrere dei profumi primaverili, mi ci rifugio per farli miei prima che spariscano di nuovo, ma senza aver fretta di capirli. Se vanno è perché devono andare, non ne farò nuovamente un cruccio. In giardino è fiorita la siepe, c'è comunque un buon profumo.
Non ho più bisogno di pinze per spiegare cosa provo, mi muovo tra gli etimi e gli attimi di ciò che so e di ciò che sento, e un momento è diverso da quello precedente e da quello successivo. È difficile perché non ho ancora un equilibrio tale da permettermi di sedermi: ma ci provo. Sto in piedi, sbaglio, riprovo, faccio, disfo, sbadiglio, muoio e vivo di nuovo. Non ho invitato io tutti questi verbi nella mia vita, non volevo nessuno a rompere i coglioni. Ma sono loro in questi mesi a conoscere meglio casa mia, quindi forse mi devo fidare di tutti questi buchini all'infinito in cui mi rifugio. Gli ho dato un nome e anche loro mi conoscono.
Ho avuto paura del dolore ma non devo averne, nemmeno di affondare i passi in un fango non calcolato, dovesse piovere ancora (e pioverà ancora...). Ma so che il sole torna sempre, puntuale come l'alba stessa, a seccare i terreni e a renderli più sodi e solidi. Dando un nome anche al fango, uno all'erba e un altro all'asfalto, saprannno anche loro chi sono e sapranno che non li sto calpestando per il gusto di calpestarli. Sono grato anche a loro per questo, ma non celebro la guarigione e la sofferenza come due amiche narcise da mostrare, ma perché nel mio vivere stanno avendo un ruolo quasi grammaticale e non me ne vergogno.
Insieme al fatto che il terreno torna ad indurirsi col sole, mi accorgo anche che il suono dei miei passi, e di ogni cosa che è ora, risuona diverso, più forte di prima anche quando il mio sistema nervoso trema. E se a volte ho ancora la rabbia nelle dita, mi perdono. Perché mi rendo conto sia l'unico verbo da sostantivare rimasto a tenere vicini la mia testa e il mio corpo all’ombra ormai lunghissima di ciò che non è più, o che chissà, forse non è mai stato davvero.
E la gratitudine a me stesso, che è tanto complicata da capire e indirizzare all'inizio, diventa immensa e queste cicatrici generose me lo ricorderanno ogni volta; soprattutto ora che sono all'afelio, ora che sto imparando da capo la realtà e come si fa a parlare.
"It was time this whole time. I took inventory of what I took for granted, and I ended up with more than I imagined. It was time this whole time. I've kept it bottled up and to myself in the cellar. Kept for my ever-changing mental health."
Ieri ripensavo a come immaginavo da bambino il mio presente, quando ancora lo chiamavo futuro.
Non so cosa vedessi quando guardavo in su per cercare quale fosse il mio cielo, in mezzo a tutti quei cieli.
Chissà come e se immaginavo la quantità di scelte, di delusioni, di gioie, di persone conosciute nel bene e mandate affanculo nel male, di quelle conosciute nel bene e restate nel bene, della necessità di compromessi e di tutti i passi falsi, miei e degli altri, di tutti i respiri e di tutte le scarpe consumate per i pasticci miei e di qualcun altro.
Chissà se ci pensassi già, al fatto che sarei cresciuto nel sentirmi stretto nella normalità.
Non so bene come sia successo, ma è successo piano. Forse mi son sempre dato troppo tempo per pensare ad ogni scenario, ad e in ogni momento plausibile e possibile. Ma nonostante mi ritrovi pieno di buchi ad ogni fiorire del giorno, e continui a guardare in su per capire quale sia il mio cielo, sono grato a me stesso per tutte queste domande che non mi riportano all’ovile e nemmeno all’obire, anzi mi costringono a cambiare.
Il giorno è vivo, io sono vivo.
"The Atlantic was born today, and I'll tell you how. The clouds above opened up and let it out. I was standing on the surface of a perforated sphere, when the water filled every hole. And thousands upon thousands made an ocean, making islands where no island should go.
Most people were overjoyed they took to their boats. I thought it less like a lake and more like a moat.
The rhythm of my footsteps crossing flatlands to your door have been silenced forevermore.
The distance is quite simply much too far for me to row. It seems farther than ever before. I need you so much closer."
Camminare con le calze scomode è sempre camminare e a volte anche i momenti brutti raccontano storie belle.
Raccontano di momenti di supporto, di vicinanza, di consigli, di fare l'amore dopo un confronto. Raccontano di bolidi emotivi e porte semi chiuse ma che sono capaci di aprirsi quando serve e quando non serve.
Come lo psicopompo di me stesso, mi accompagno non verso un esito funesto, ma anzi, con occhio cerviero guardo bene dove appoggiare i piedi ad ogni passo, perché ognuno di essi è ricco di momenti, di lame di luce, di stronzate fatte ma con la testa di sapere da dove vengo e, ogni istante di più, verso cosa stia andando.
"Ma si lasciò portare dalla sua convinzione che gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla luce, ma che la vita li obbliga ancora molte altre volte a partorirsi da loro stessi".
Mi abbandono alla voluttà, ma quella del tempellare me stesso nel normalizzare che quando amore e sofferenza sono proporzionati, non c'è satto nulla di sbagliato, soprattutto nella capacità di amare; che non devo spiegare a nessuno né la profondità dell'oceano in cui sto nuotando, né quale sia la mia definizione di "pesce del cazzo". E quando mi fermo sento il sale in bocca, ma so che è perché ce la sto mettendo tutta.
Quando l'Io bambino, che mi sta accompagnando anche da adulto, mi dirà di stare attento, lo ascolterò per davvero, perché per ora non posso permettermi di allontanarmi troppo da quella zona in cui so di poter esistere davvero senza che per forza qualcuno se ne accorga, perché mi basteranno i miei occhi e le mie mani come prova di me stesso; E rifugiarmi nella memoria del sentirmi a casa anche ben prima di spogliarmi nudo davanti ai miei desideri, non mi riporterà a casa, perché a casa ci sono già, e sono già nudo.
Coi muri più sporchi di prima sarò polvere, non per contare da quante bugie sia stato ingannato disegnandomi sopra con le dita, ma a ricordarmi di come la verità venga sempre a galla, anche senza usare lo swiffer.
"Walking in the woods, I wait to hear your voice call my name, and lead me back to you".
Coi le sinapsi a volte ancora balorde, ho ancora così tanto da capire e da imparare e ogni giorno mi presenta il conto di quanto io debba indietro, anche senza fare il 730. Ma ammetto anche che ogni giorno mi regali comunque qualcosa e anche il solo rendermi conto di non pensare più soltanto al peggio già da un po’, mi concede un nuovo mattoncino di ciò che sono, da aggiungere al mio personale e nuovissimo muro. È incredibile cosa si riesca a fare e decidere, come cambia ciò che desidero e come grazie a questo io impari a camminare di nuovo ogni volta; senza gli spettri a svegliarmi nella notte per spaventarmi con il "BUH!" della mancanza. Non mi avrete di nuovo, demoni che state nell'armadio da non aprire mai più, quello della merda. Vaffanculo, voi e ogni cosa che rappresentate, perché non mi rappresentate più. E mi raccomando, fate attenzione alla coda di paglia il giorno che appiccherete un'altro incendio.
Fuoco, lo so perché all'inferno mi ci avete mandato, arriverà anche per voi.
"There are days when waking up feels difficult as pulling teeth.
There's always someone profiting off our disease, but I won't be defined by what has been defeating me. We're scared of every evil possibility, and sacrifice our freedoms for some false safety. Forgetting we are stronger than any of us, believe. Well, fuck love."
